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«SAPER LEGGERE IL LIBRO DEL MONDO». POTERE E GIUSTIZIA NELLA
POETICA DI FABRIZIO DE ANDRE*

di Alice Stevanato™

Sommario. 1. Il diritto costituzionale nei «vicoli» della poetica dell’autore genovese. — 2. 1l
potere nel «pensiero politico» di De André e il paradigma delle democrazie illiberali, da
Smisurata preghiera a Sogno numero due: il caso di Polonia e Ungheria. — 3. L«urgenza di potere»
dell'impiegato (I/ ballo mascherato e Sogno numero due). — 4. (Segue) ... e del giudice (Un giudice e
I Gorilla). — 5.1 giudici e la giustizia nei testi di Fabrizio De André e spunti conclusivi.

1. 11 diritto costituzionale nei «vicoli» della poetica dell’autore genovese. Con uno
sguardo consapevole e lucido sulla realta e sulla vita, nel corso della sua esistenza, interrotta
troppo presto, Fabrizio De André ha saputo «leggere illibro del mondo, con parole cangianti
e nessuna scrittura»' — per utilizzare i versi di uno dei suoi testi piu intimi e maturi — con il
vantaggio, proprio dei poeti, scrittori e cantautori, di poter disporre della liberta nell’'uso delle
parole. I giurista, che non ha questo stesso privilegio, puo raccogliere le numerose
suggestioni rispetto a quello spazio musicale — la cui complessita e contraddizione culturale,
politica e sociale ¢ stata abitata cosi bene dalla poetica del cantautore genovese — per provare
a svolgere qualche considerazione giuridica sui temi trattati nelle sue canzoni. Il merito di De
André diventa cosi la fortuna del giurista®, anche costituzionalista, che ha quindi "opportunita
di confrontarsi con importanti argomenti e sfide attuali del nostro tempo; infatti, oltre al
potere, alla giustizia e alla funzione del giudicare — che saranno oggetto delle pagine che

* Sottoposto a referaggio. 11 lavoro trae spunto dall’intervento reso in occasione del III Seminario annuale
dell’Associazione di diritto pubblico comparato ed europeo Tradizioni ginridiche e musica. Momenti ¢ snodi di una
possibile interazione, tenutosi presso I'Universita degli Studi del’Insubria il 12-13 giugno 2025 ed ai cui Atti, a cura
di Giorgio Grasso, Rolando Tarchi e Luigi Testa, per i tipi dell’Editoriale Scientifica di Napoli, ¢ destinato.
™ Contrattista di ricerca in diritto costituzionale e pubblico — Universita di Bergamo.

UF. De Andté, Khorakhané (a forza di essere vento), brano tratto dall’album Awime salve (19906) e scritto insieme a
Ivano Fossati.

2La poetica di De André ¢ stata indagata dalla scienza giuridica in molte occasioni e sotto diverse prospettive.
A tal riguardo, per un inquadramento di carattere tematico, si veda il lavoro monografico, di taglio divulgativo,
di R. Catuso, Alla stazione successiva. La ginstizia ascoltando De André, Milano, 2023, ma anche, ex multis, G.
Losappio, Faber iustitia ne pereat mundus. La giustizia penale secondo De André, in Sistema penale, 11, 2023, 1-17,
M. Patarnello, Noz ci sono poteri buoni: Fabrizio De André e il potere gindigiario, in Questione Ginstizia, 12 luglio 2025
e G. Flora, “Della tutela dei diritti ¢ della difesa degli ultini” (nell opera di Fabrizio De André), in Discrimen, 8 luglio 2019.
I testi di Fabrizio De André hanno ispirato altre riflessioni, riguardanti svariati argomenti, come, per esempio,
G. Cocco, In direzione ostinata e contraria: spunti in tema di diritto alla salute ed immigrazione, in R. Balduzzi (a cura di),
Sisteni costitnzionali, diritto alla salute e organizzazione sanitaria. Spunti e materiali per 'analisi comparata, Bologna, 2009,
85-108, M. Ruotolo, In diregione ostinata ¢ contraria. 9 interventi, Napoli, 2025, R. Ibrido, “In direzione ostinata e
contraria”. La risposta della Corte costituzionale alla dottrina della sindacabilita dei regolamenti parlamentari, in Rivista AIC,
3,2014, 1-18.

Issn 2421-0528
Sagoi



Diritto Pubblico Europeo Rassegna online Fascicolo 1/2026

seguono — Egli affronta altre questioni di rilievo costituzionalistico, mostrando I’abilita di
cogliere la molteplicita del reale, senza ridurlo né appiattirlo, astrattamente, in categorie
predefinite.

Nel corso della sua carriera artistica, ’autore ha raccontato le vicende di donne e uomini
esclusi e lasciati ai margini, potendo in questo modo riflettere sul tema della discriminazione,
sul principio personalistico e sul valore della persona umana (art. 2 Cost.), nonché sul
principio di uguaglianza, soprattutto sostanziale (art. 3, c. 2, Cost.).

Nel brano Khorakhané (a forza di essere vento), per esempio, De André racconta la storia di un
popolo rom musulmano, proveniente dai Balcani, appunto i Khorakhane, “i lettori del
Corano”, esclusi dalla storia ufficiale e costretti a vivere in condizioni di nomadismo, poverta
ed emarginazione, fino allo sterminio nei campi nazisti; il popolo rom ¢ paragonato al vento,
sempre in movimento, privo di una terra stabile, ma capace diresistere. Cosi facendo, il brano
diventa un atto di memoria collettiva e di solidatieta verso una comunita dimenticata, ma non
solo: il testo ripercorre molti profili del diritto internazionale, europeo e costituzionale, quali
lo status di apolidia e, pit in generale, la condizione giuridica dello straniero e il diritto di asilo
costituzionale (art. 10, c. 2 e 3, Cost.), argomenti sui quali non ci si soffermera, peraltro, in
questo contributo.

In Princesa’, De André narra la storia vera di Fernanda Farias de Albuquerque, una donna
trans, cresciuta in un ambiente povero e violento nelle periferie brasiliane, fra umiliazioni e
persecuzioni. Per affermare la propriaidentita, la donna si ¢ allontanata dal Brasile, ma, anche
in Italia, ¢ stata costretta a vivere tra prostituzione e carcere. Il brano si rivela un manifesto
forte e orgoglioso di un percorso di emancipazione dall’emarginazione e dal degrado
economico e sociale, di affermazione di sé, della propria identita e dignita, figurativamente
rappresentato dal passaggio in cui si canta «[clhe Fernandinho mi ¢ morto in grembo/
Fernanda ¢ una bambola di seta/ sono le braci di un’unica stella/ che squilladiluce e di nome
Pringesa» e da un definitivo riscatto, che culmina con 'ultima parola del testo, «viver».
Invero, il tema della prostituzione e dell’emancipazione femminile era stato gia affrontato,
trent’anni prima, almeno in 1z de/ Campo®, ove si narrano le vicende umane che si sviluppano
nei pressi di una conosciuta strada del centro storico di Genova abitata anche da prostitute e
persone emarginate, ¢ in Bowa di rosa’, senza dubbio uno dei testi piu rappresentativi del poeta,
con il quale lo stesso si avvicina, in qualche modo, al «terreno» della giustizia®, collocandosi

sul «confine» fra morale e legge; in quelle pagine — che raccontano la storia di una donna
libera e di un’esistenza vissuta senza ipocrisie —’autore critica il moralismo e difende il valore
sacro della liberta rispetto ai pregiudizi della societa.

Dopo aver collocato sinteticamente, in questo paragrafo introduttivo, la poetica del
cantautore genovese nel quadro del diritto costituzionale italiano, queste brevi note
intendono sviluppare tre distinti e interdipendenti profili di indagine, a partire dallo studio di
alcuni brani di Fabrizio De André.

Anzitutto, nel paragrafo 2, si prendera in esame, in una prospettiva dinamica, il potere
politico, nella definizione giuridico-costituzionale dei suoi confini’ rispetto, soprattutto, al
potere giudiziario; assecondando, in qualche misura, i timori del cantautore genovese, tale
analisi sara condotta attraverso una riflessione che — come il negativo di una vecchia
fotografia — coinvolgera soprattutto le possibili degenerazioni dell’esercizio del potere, come
¢ il caso delle democrazie illiberali.

3 F. De Andté, Princesa, brano tratto dall’album Awime salve (1990), scritto insieme a Ivano Fossati.
4F. De André, Via del Campo, singolo confluito nell’album 1 o/ume I (1967).

5F. De Andrté, Bocca di rosa, singolo confluito nell’album Volume I (1967).

¢ Cosi secondo la ricostruzione di R. Caruso, Alla stazione successiva, cit., 292.

7M. Luciani, Ogni cosa al suo posto. Restanrare l'ordine costituzionale dei poteri, Milano, 2023, 60.
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Successivamente, nei paragrafi 3 e 4, verra indagata I'ipotesi di una rivendicazione del potere
da parte dell’individuo, quale istinto di dominio e di prevaricazione, che puo realizzarsi tanto
nel rovesciamento dell’ordine costituito (I/ ballo mascherato e, ancora, Sogno numero due), quanto
in un uso distorto della funzione del giudicare (Un gindice e 1/ Gorilla).

Infine, nel paragrafo 5, dopo aver orientato definitivamente lo sguardo verso la figura del
giudice-persona, la parte conclusiva di questo contributo intende tratteggiare I’idealtipo di
giudice (e quindi di giustizia) delineato da Fabrizio De André, nel quale lo zus dicere si realizza
non come esercizio di un potere, ma come espressione di una funzione e di una responsabilita
sociale.

2. 1l potere nel «pensiero politicon di De André e il paradigma delle democrazie
illiberali, da Smisurata preghiera 2 Sogno numero due: 1/ caso di Polonia e Ungheria.
In merito all’organizzazione costituzionale dello Stato e al rapporto fra i rispettivi poteri, in

Smisurata preghierd® — testo conclusivo dell’ultimo album di De Andté, Anime salve, uscito nel
1996 e considerato il suo testamento spirituale’ — il grande cantautore genovese riflette sul
significato del principio maggioritario nei sistemi democratici e sul pericolo di mettere «in
ostaggio» le minoranze e i loro diritti. .’autore denuncia il potere della maggioranza, che «alta
sui naufragi/ dai belvedere delle torti» ¢ lontana dalla vita delle persone, incapace di
rispondere ai loro bisogni e di tutelarne 1 relativi diritti individuali, in quanto «china e distante
sugli elementi del disastro/ dalle cose che accadono al di sopra delle parole», «[clome una
malattia/ come una sfortuna/ come un’anestesia/ come un’abitudine». In questo senso, De
André, sempre dalla parte degli “ultimi”, auspica un riequilibrio fra le forze in campo e una
giustizia sociale piu equa, che ritiene, amaramente, «/clome una svista/ come una
distrazione», ma anche, in senso prescrittivo, come «un dovere» dello Stato. Rispetto all'idea
del limite quale condizione legittimante ’esercizio del potere, torna alla mente quanto
ricordava Massimo Luciani in un contributo ormai risalente, nel quale il futuro giudice
costituzionale osservava come «l costituzionalismo definisce, una volta per tutte, la propria
volonta di scienza della fondazione del potere legittino, ma, una volta che ¢ entrato nel suo
dominio, il potere non puo piu sfuggire al costituzionalismo, che si struttura —
conseguentemente — anche come scienza della Zmitazione del potere»'’.

L«urgenza di potere»'!, che De André attribuisce inizialmente all’impiegato nel brano Sogro
numero due, come si vedra piu avanti nel paragrafo 3, si trasmette, nella seconda parte del testo,
«come una malattia»'?, ovvero un «irus»'® contagioso, all’ordinamento statuale, spingendolo
verso scenari di «regressione costituzionale»'*. Nello specifico, il passaggio «[a]scolta,/ una
volta un giudice come me/ giudico chi gli aveva dettato la legge:/ prima cambiarono il
giudice/ e subito dopo/ la legge» evoca il concetto di democrazie illiberali, ovvero, secondo
la conosciuta definizione di Fareed Zakaria coniata nel 1997, quei «/dJemocratically elected regimes,
often ones that have been reelected or reaffirmed through referenda»” e che «are routinely ignoring

8 ¥. De André, Swmisurata preghiera, brano tratto dall’album Anime salve (1996), scritto insieme a Ivano Fossati e
liberamente ispirato all’antologia poetica di Alvaro Mutis, Summa di Maqroll. 1] gabbiere.

9 R. Caruso, Alla stazione successiva, cit., 265.

10 M. Luciani, Costitugionalismo irenico e costituzionalisno polemico, in Ginrisprudenza costituzionale, 4,2006, 1650, corsivi
aggiunti.

WFE. De André, Saogno numero due, brano contenuto nell’album Storia di un impiegato (1971).

12 Per riprendere ancora I'espressione del cantautore in Swisurata preghiera.

13 [’espressione evocativa, riferita al fenomeno delle democrazie illiberali, ¢ di F. Zakaria, The Rise of 1/liberal
Democracy, in Foreign Affairs, vol. 76, 1997, 42, di cui si viene a parlare nel testo.

141 espressione ¢ ripresa dallo stesso titolo di C. Bassu, Liberta fondamentali e regressione costituzionale. Perché i divitli
non sono conguiste irreversibili, Bologna, 2025.

15, Zakaria, The Rise of I/liberal Democracy, cit., 22.
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constitutional limits on their power and depriving their ctizens of basic rights and freedoms»'’; nelle
democrazie illiberali il rapporto fra i due «fuochi» del costituzionalismo risulta
profondamente sbilanciato, anche in modo marcato: il principio maggioritario viene
eccessivamente enfatizzato, mentre la tutela dei diritti delle minoranze risulta del tutto
ridimensionata.

In Europa, il paradigma delle democrazie illiberali ¢ stato solitamente imputato alla Polonia'’
¢ all'Ungheria'®, Stati membri dell'Unione europea dal 2004 ¢ considerati negli anni Novanta
paesi «apripista» per 'importazione degli standard europei'®, necessari per la transizione
costituzionale, la cui resistenza dopo i fatti del 1989 ¢ stata rievocata anche da De André in
Khorakhaneé (a forza di essere vento)*'. Per quanto costituiscano sistemi costituzionali differenti,
anche da un punto di vista strutturale — per estensione, densita di popolazione, identita
culturale e religiosa, ma anche per la forma di governo adottata — essi sono paesi che si
prestano ad essere comunque analizzati congiuntamente, almeno ai fini del ragionamento che

si sta conducendo, in quanto mostrano elementi sintomatici di degenerazione illiberale dei
rispettivi ordinamenti costituzionali, a partire dalle vittorie elettorali del partito Diritto e
Giustizia (Prawo 1 Sprawiedliwosc — PiS) in Polonia del 2015 e del partito Fidesz in Ungheria
nel 2010%.

In tale contesto e nella prospettiva di indagine presa in esame, tra i possibili sviluppi® che tali
ordinamenti costituzionali possono concretamente realizzare rilevano senz’altro due
questioni fondamentali: da una parte, il tentativo della maggioranza parlamentare di

16 Thidem. In generale, sulle democrazie illiberali e sulle democrature, anche al di fuori del contesto europeo, st
veda la recente ricostruzione di C. Bassu, Liberta fondamentali e regressione costituzionale, cit., 21-33.

7 F. Sawicki, La Polonia dinanzi alla Corte di Giustizia dell’Unione enropea. La via gindiziaria come possibile soluzione alle
miinacee per lo stato di diritto, in Osservatorio costituzionale AIC, 3, 2019, 11-30, 1d., G/i interrogativi circa la degenerazione
in una ‘democragia illiberale’, in Nomos, 1, 2016, 1-17.

18 Oltre che rivendicato politicamente. Basti pensare al discorso dell’allora Primo Ministro Orban, tenutosi a
luglio 2015 presso I'Universita rumena di Biile Tugnad, il quale ha precisato il proposito politico di costituire
una democrazia illiberale in Ungheria, affermando «l nuovo Stato che noi stiamo edificando in Ungheria ¢ uno
Stato illiberale, uno Stato non liberale, il quale non respinge i principi fondamentali del liberalismo come la
liberta e 1 pochi altri che potrei elencare, ma non fa di questa ideologia I’elemento centrale dell’organizzazione
statale», a cui fa cenno, tra gli altri, anche A. D’Atena, Democrazia illiberale e democrazia diretta nell’era digitale, in
Rivista AIC, 2, 2019, 584.

197] riferimento ¢ di A. Di Gregorio, I/ costituzionalismo “malato” in Ungheria e Polonia, in A. Di Gregorio (a cura
di), Trattato di diritto pubblico comparato. 1 sistemi costituzionali dei paesi dell’Europa centro-orientale, baltica ¢ balcanica,
Padova, 2019, 36.

20 Ne da conto G. Delledonne, Ungheria ¢ Polonia: punte avanzate del dibattito sulle democrazie illiberali all’interno
dell’Unione Eurgpea, in DPCE online, 3, 2020, 4000.

21 F. De Andrté, Khorakbané (a forza di essere vento), cit. «l figli cadevano dal calendatio/ Jugoslavia, Polonia,
Ungheria/ I soldati prendevano tutti/ E tutti buttavano via/ E poi Mirka a San Giorgio di maggio/ Tra le
fiamme dei fiori, a ridere e a bete/ E un sollievo di lacrime a invadere gli occhi/ E dagli occhi caderen.

22 In Polonia il partito PiS ¢ tuttora al governo; in Ungheria, invece, le elezioni politiche del 12 aprile 2026 sono
state vinte da Peter Magyar, dal 2024 leader di Tisza, il principale partito di opposizione a Fidesz, aprendo
inediti scenari di cui si fara un breve cenno nel testo.

2 11 concetto di democrazia illiberale, cosi come i relativi sviluppi concreti, sono stati oggetto di diversi studi
scientifici; ai fini di questo contributo, basti un rimando a M.A. Orlandi, La «democrazia illiberales. Ungheria e
Polonia a confronto, in Diritto pubblico, comparato ed enropeo, 2, 2019, 167-216, A. D’Atena, Democragia illiberale ¢
democrazgia diretta nell’era digitale, cit., G. Delledonne, Ungheria ¢ Polonia, cit., G. Grasso, Démocratie (libérale) contre
démocratie non libérale: le cas des partis politiques européens et du respect des valenrs sur lesquelles se fonde I"Union européenne, in
Constitutions, 2018, 479-492, G. Milani, Parlamento e parlamentarismo nella democrazia illiberale: Iesperienza ungherese,in
DPCE online, 4, 2019, 2917-2934 e R. Balduzzi, Politica e magistratura. Lezgioni ad uso degli stndenti del corso di Diritto
pubblico comparato, Milano, 2021, 125-137.
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«atturare» le Corti costituzionali** e, dall’altra, I'esautoramento delle funzioni della
magistratura e la sottoposizione del potere giudiziario a quello politico, quali manifestazioni
evidenti dello squilibrio fra i poteri dello Stato. Invero, il passaggio del cantautore genovese
appena evocato («una volta un giudice come me/ giudico chi gli aveva dettato la legge»)
potrebbe alludere sia allindipendenza della magistratura — principio che, rispetto
allordinamento italiano, ¢ sancito nell’art. 104 Cost. — sia a quella diuna Corte costituzionale,
se con il termine «giudice» s’intende, come pare plausibile, il giudice comune o, in alternativa,
l'organo di giustizia costituzionale.

A partire dalle elezioni del 2015, che hanno definitivamente consacrato il PiS, assicurandogli
la maggioranza assoluta in Parlamento, la Polonia ¢ stata attraversata da una profonda
trasformazione della composizione del Tribunale costituzionale (TC), accompagnata
dallintroduzione di nuove regole relative al suo funzionamento. Tali modifiche, rese possibili
anche dall’approvazione di alcune leggi organiche che hanno ridotto le competenze del

Tribunale costituzionale, irrigidito le procedure interne e aumentato le maggioranze richieste
per deliberare®, hanno determinato un pervasivo condizionamento da parte della
maggioranza parlamentare®, che ha finanche imposto al TC tre giudici eletti in modo
irregolare®’. Inoltre, a minare l'indipendenza dell’organo costituzionale si pone anche la
facolta del Presidente della Repubblica, non prevista dal testo costituzionale, di poter
nominare il Presidente ad interim dellorgano senza nemmeno consultare i membri del
Tribunale costituzionale®,

In Ungheria, la vittoria elettorale del 2010 della coalizione sovranista composta dall’Unione
civica ungherese (Fidesz) e dal Partito popolare cristiano e democratico (KDNP), favorita
dalla diffusa insoddisfazione nei confronti della gestione della crisi economica e finanziaria
del 2008 da parte del governo socialista, ha garantito alla coalizione la maggioranza qualificata
dei due terzi dei seggi, poi sostanzialmente riconfermata nelle successive tornate elettorali
del 2014, 2018 e 2022. In questo contesto politico, nel 2011 ¢ stata approvata rapidamente
una nuova Costituzione (denominata Legge fondamentale)® e, negli anni a seguire, sono
entrate in vigore numerosissime leggi organiche (le cc.dd. deggi cardinali», approvate con la
maggioranza dei due terzi dei votanti) aventi ad oggetto, oltre all’esercizio dei diritti, anche
'organizzazione strutturale e funzionale degli organi costituzionali®. Nello specifico, tutt i
membri della Corte costituzionale (la cui composizione ¢ di sola elezione parlamentare) sono
ora di diretta designazione del partito di maggioranza, la durata del mandato ¢ stata
modificata da nove a dodici anni e illoro numero ¢ stato ampliato da undici a quindici;inoltre,
il Presidente della Corte costituzionale, precedentemente eletto per tre anni dal plenum, dal

2 Lespressione ¢ ripresa, proprio con riguardo a Polonia e Ungheria, da G. Delledonne, ““ Cattura” delle corti
costitugionali e designazione dei loro componenti: un quadro comparato,in ENACTING policy paper Series, 1, 2022, 1-16.
2 Per un approfondimento di questo passaggio si veda M.A. Orlandi, La «democrazia illiberale», cit., 178-188.
26 Ne danno conto anche R. Balduzzi, Politica e magistratura, cit., 135 ¢ M.A. Orlandi, La «democrazia illiberales,
cit., 185.

27 A tal riguardo si ¢ espressa la Corte di Giustizia dell’UE nella causa Commissione c. Repubblica di Polonia (C-
448/23) con la sentenza del 18 dicembre 2025.

2 M.A. Otlandi, La «democrazia illiberales, cit., 186.

2 Secondo G. Delledonne, Ungheria ¢ Polonia, cit., 4006, la Costituzione ungherese del 2011 «si trasformain uno
strumento di legittimazione del potere autoritarion.

30 Come ricostruisce in modo efficace M.A. Ortlandi, La «democrazia illiberale», cit., 176-177, i1 Governo Orban
ha progressivamente ridimensionato le funzioni e il ruolo stesso del Parlamento, pur potendo contare su
un’amplissima maggioranza in sede parlamentare (per es. attraverso I'abolizione della seconda lettura per
Iapprovazione delle leggi).

Issn 2421-0528
Sagoi



Diritto Pubblico Europeo Rassegna online Fascicolo 1/2026

2011 viene designato dallo stesso Parlamento per intera durata del suo mandato®'. Sempre
con riferimento alla deriva illiberale del sistema ungherese, deve annotarsi la rimodulazione
delle vie di accesso alla Corte costituzionale (attraverso anche l’eliminazione dell’actio
popularis) nonché, soprattutto, il divieto rivolto alla Corte costituzionale di richiamare la
propria giurisprudenza anteriore alla nuova Legge fondamentale, pregiudicando in questo
modo sia l'indipendenza dell’organo nella costruzione del parametro di giudizio sia gli
standard minimi nella tutela dei diritti*,

Come ¢ stato annotato in dottrina, «imbrigliati gli organi di giustizia costituzionali, ¢ stato
agevole per 1 Governi a guida Fidesz e PiS assoggettare al controllo politico anche la
magistratura»”. A tal riguardo deve notarsi che le normative approvate in Polonia® e in
Ungheria® sul pensionamento anticipato dei giudici e la relativa autorizzazione politica — del
Ministero della giustizia o del Presidente della Repubblica — per ’eventuale proroga di
esercizio della funzione giurisdizionale, sono state censurate dalla Corte di Giustizia dell’'UE,
la quale ¢ intervenuta anche, piuin generale, a salvaguardia del primato del diritto dell’'Unione
europea e dell'identita dei valori europei (art. 2 TUE), a tutela dell’indipendenza della
magistratura — altresi censurando le normative riguardanti i rispettivi organi di autogoverno
— e della terzieta del giudice rispetto alle parti processuali.

Le vicende solo sommariamente descritte in questo paragrafo dimostrano il significato
suggerito dal cantautore genovese, di un potere politico che prima cambia il giudice e poi la
legge, compresa quella che detta le regole sulla costituzione e sull’indipendenza di quel
giudice. Il possibile epilogo di un tale sistema illiberale trova un richiamo anche nel brano L«

domenica delle salme — invero concepito in un contesto politico diverso da quello descritto nelle
pagine che precedono — nella parte in cui De André canta «La domenica delle salme/
Nessuno si fece male/ Tutti a seguire il feretro/ Del defunto ideale./ La domenica delle
salme/ Fu una domenica come tante/ Il giorno dopo c’erano i segni/ Di una pace
terrificante»’®.

Con riguardo al contesto magiaro, sara interessante monitorare se ¢ come — rispetto ai profili
analizzati in questo lavoro — potranno maturare differenti equilibri fra i poteri dello Stato, a
seguito della recente vittoria di Peter Magyar, diventato Primo Ministro il 9 maggio 2026,
dopo essere riuscito a raggiungere, nelle elezioni del 12 aprile 2026, la maggioranza necessaria
in Parlamento per promuovere revisioni al testo costituzionale e per approvare leggi cardinali,
che potrebbero invertire la «rotta illiberale» del paese degli ultimi quindici anni; ovviamente,
tutto dipendera dall’effettiva capacita di tale nuovo assetto di avviare un riassestamento in
senso pluralistico e maggiormente conforme ai principi dello Stato di diritto, nonché un
diverso posizionamento dell’'Ungheria nel quadro europeo™.

31 Ne danno conto, fraitanti, G. Delledonne, “Cattura” delle corti costitnzionali e designazione dei loro componenti, cit.,
7 ¢ G. Milani, Parlamento ¢ parlamentarismo nella democrazia illiberale, cit., 2921-2922.

2 M.A. Otlandi, La «democrazia illiberale», cit., 181-182.

3 M.A. Otlandi, La «democrazia illiberale», cit., 188.

34 CGUE, Commissione ¢. Repubblica di Polonia (C-618/18 ¢ C-192/18). Per tutti si veda, M. Ferrara, Commissione
eurgpea contro Polonia, atto secondo. La Corte di ginstizia ancora a difesa dell'indipendenza dei magistrati polacchi e della Rule
of Law, in DPCE online, 1, 2020, 899-906.

3 CGUE, Commissione c. Ungheria, C-286/12.

36 F. De Andté, La domenica delle salme, brano tratto dall’album Nuvole (1990).

37 Le recenti elezioniin Ungheria ele possibili prospettive future sul sistema istituzionale magiaro sono divenute
gia oggetto di alcune riflessioni dottrinali. Per un primo spunto si vedano gli articoli pubblicati sul blog
Verfassungsblog, accessibili al seguente link: 1Verfassungsblog.de/ category/ debates/ on-law-and-politics-in-the-hungarian-
transition-debates/ .
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3. L’«urgenza di potere» dell’impiegato (Il ballo mascherato e Sogno numero due).
Alla luce di quanto appena ricostruito e muovendo da una prospettiva almeno
apparentemente lontana da quella anarchica comunemente attribuita al cantautore, il pensiero
politico di De André puo considerarsi non cosi distante dallidea secondo cui il
costituzionalismo fondi una dottrina politico-giuridica ineliminabile®, necessatia anche per
sintetizzare le spinte riformatrici contemporanee che incidono sui poteri dello Stato e che
destabilizzano gli equilibri costituzionali. Questa contaminazione ideologica sembra affiorare
molto bene nei passaggi in cui il poeta genovese affronta il tema della degenerazione
dell’esercizio del potere da parte del singolo, arrivando a sostenere che anche la de-
costruzione del potere ha dei limiti, i quali costituiscono, essi stessi, il fondamento del potere
legittimo, quello che, con ogni probabilita, De André definirebbe un «potere buono»”.

Se la presente riflessione si sposta dall’analisi dell’esercizio del potere dello Stato a quello
dell’individuo, Swisurata preghiera arriva a collocarsi in ideale continuita con un brano onirico,
scritto oltre vent’anni prima e contenuto nell’album S7wria di un impiegato, ossia Sogno numero
dne®, testo gia evocato nel paragrafo 2, in cui 'autore ha 'occasione — resa possibile anche
dalla natura surreale e allegorica della vicenda narrata — di affrontare con ampia autonomia
espressiva alcune delle questioni politiche che considera di maggiore rilievo. Inoltre, nella
struttura delle presenti considerazioni, la canzone costituisce, in qualche modo, il «ponte»,
che consente di approdare definitivamente sulla «sponda» del tema della giustizia. Nel testo
di De André, 'impiegato, ovvero «il bombarolo»*!, intrattiene un dialogo immaginario con il
magistrato che lo dovra giudicare per lattentato che ha commesso nei confronti delle
«celebrita» e di «soci vitalizi del poterey, rappresentanti dell’é/zze e dei valori borghesi, di cui si
narra nel brano precedente, A/ ballo mascherato™. A tal riguardo, puo sorprendere il
rovesciamento ideologico e processuale che caratterizza le conclusioni a cui approda il
cantautore: 'impiegato non ¢ accusato per aver realizzato l'attentato, ma per aver voluto
imporre, con le proprie azioni violente, un nuovo ordine di poteri altrettanto coercitivo e
arbitrario, un «potere cattivo» appunto. In questo senso, muovendosi nel perimetro esterno
del costituzionalismo, le azioni del protagonista non sembrerebbero essere orientate da
istanze di autentica giustizia,ma da una tensione, forse inconscia e non del tutto razionale, di
prevaricazione e di dominio, che si compie in modo assai evocativo nel passaggio che
interamente si riporta: «e se tu la credevi vendetta/ il fosforo di guardia/ segnalava la tua
urgenza di potere/ mentre ti emozionavi nel ruolo pit eccitante/ dellalegge/ quello che non
protegge/ la parte del boia [...] eppute anche tu hai giudicato.,/ Hai assolto e hai
condannato/ al di sopra di me/ ma al di sopra di me/ per quello che hai fatto/ per come lo
hai rinnovato/ il potere ti ¢ graton.

4. (Segue) ... e del giudice (Un giudice e Il Gorilla). La deriva individualistica

38 In questo senso, si veda, per tutti, G. Grasso, I/ costitugionalismo della crisi. Uno studio sui limiti del potere e sulla sua
legittimazione al tempo della globalizzazione, Napoli, 2012, 2.

% ]l rimando terminologico ¢ ripreso, ovviamente, da F. De André, Nella mia ora di liberta, brano contenuto
nell’album Soria di un impiegato (1973): «Cetto bisogna farne di strada/ Da una ginnastica d’obbedienza/ Fino
ad un gesto molto pittumano/ Che ti dia il senso della violenza/ Pero bisogna fame altrettanta/ Per diventare
cosi coglioni/ Da non riuscire pit a capire/ Che non ci sono poteti buoni/ Da non riuscire pit a capir/ Che
non ci sono poteri buonix.

40 F. De Andrté, Saogno numero due, brano contenuto nell’album Stria di un impiegato (1973), scritto insieme a
Roberto Dané.

Y F. De André, 1/ bombarolo, brano contenuto nell’album Storia di nn impiegato (1973).

2 F. De André, A/ ballo mascherato, brano contenuto nell’album Storia di nn impiegato (1973).

Issn 2421-0528
Sagoi



Diritto Pubblico Europeo Rassegna online Fascicolo 1/2026

dell’impiegato ha riguardato, con differenti sviluppi, anche i protagonisti dei brani Un gindie*
e I Gorilld*.

Procedendo con ordine, il giudice dell’'omonimo brano ¢ un uomo affetto da nanismo, deriso
fin dalla nascita per la sua bassa statura, come riporta il passo «ve lo rivelan gli occhi/ e le
battute della gente,/ o la curiosita/ d’una ragazza irriverente/ che vi avvicina solo/ pet un
suo dubbio impertinente:/ vuole scoprir se € vero/ quanto si dice intorno ai nani,/ che siano
i pit forniti/ della virtt meno apparente,/ fra tutte le virtu/ la piu indecentex. Il giudice-
nano, vittima «della maldicenza [che] insiste», ma anche del proprio livore e dellincapacita di
accettare il suo difetto fisico®, perché «& triste trovarsi adulti/ senza essere cresciuti», dopo
«notti insonni/ al lume del rancore» diventa prima avvocato («procuratore» canta De André)
e poi magistrato, arrivando cosi ad «imboccar la strada» della «cattedra d’un tribunale». Infatti,
solo la posizione del giudice gli consente di poter consumare pienamente la sua vendetta per
le umiliazioni subite, nel senso che il miglioramento delle proprie condizioni di vita, sociali
ed economiche, conseguenti l’esercizio della professione di avvocato, non ¢ forse per lui
sufficiente. In questo senso, allora, I’attivita del giudicare, lungi dal realizzare una funzione e

una responsabilita sociale, rappresenta, invece, lo strumento attraverso il quale poter essere
«giudice finalmente,/ arbitro in terra del bene e del male», incidere sulla vita dei suoi
dileggiatori e, in questo modo, ribaltare 1 rapporti di forza che in passato lo avevano posto in
una condizione di inferiorita, come recita il passaggio «[e] allorala mia statura/ non dispenso
pit buonumore/ a chi alla sbarra in piedi/ mi diceva “Vostro Onore”,/ e di affidatli al boia/
fu un piacere del tutto mio.

Rispetto agli altri giudici evocati dal cantautore genovese, alcuni det quali richiamatiin questo
contributo, il giudice-nano ¢ 'unico a muoversi al di fuori del perimetro del Titolo IV della
Costituzione italiana. Anzitutto, il protagonista ¢ soggetto solo alla propria, imperitura,
pulsione vendicativa e non, invece, alla legge, come prescrive I'art. 101, c. 2, Cost.,; ne
consegue che egli non puo essere qualificato nemmeno indipendente, in quanto la soggezione
del magistrato solo alla legge costituisce la misura della relativa indipedenza funzionale
esterna’®. Invero, allontanandosi dal rispetto del principio di legalita e, quindi, dal
procedimento interpretativo che consente di applicare la norma astratta al caso concreto,
l'operare del magistrato-nano costituisce I’esercizio di un arbitrio e non, invece, di un’attivita
giurisdizionale’.

Un analogo ragionamento puo essere svolto sia rispetto all’obbligo di imparzialita e di terzieta
(art. 111, c. 2, Cost.), sia a quello di motivazione dei provvedimenti giurisdizionali (art. 111,
c. 6, Cost.). Nel primo caso, il giudice-nano si rivela ovviamente incapace di decidere la
controversia senza parteggiare per una delle parti*®; con riguardo al secondo profilo, invece,

$ F. De Andté, Un giudice, brano contenuto nell’album Non al denaro, non all’amore né al cielo (1971), raccolta
discografica compostada dieci testi ispirati all’ Antologia di Spoor River di Edgar Lee Masters. Nello specifico, il
brano Un gindice ¢ liberamente ispirato a E. Lee Masters, I/ giudice Selah Lively (Judge Selah Lively, 1915, trad. di
Fernanda Pivano), in Antologia di Spoon River, Torino, 1993, 191.

“F. De André, I/ Gorilla,brano contenuto nell’album 1 olumse 111 (1968), traduzione del testo di G. Brassens, I ¢
Gorille, in Chansons pas pour toutes le oreilles (1967).

4 Secondo R. Caruso, Alla stazione successiva, cit., 185 «[i]l nano della canzone ¢ giudicato da De André pet non
essersi misurato conil suo difetto, conla sua debolezza, conla sua fragilita. Proptio questaincapacita di contatto
con se stesso lo porta ad essere un giudice cattivoy.

4 Per tutti, N. Zanon, L. Panzeri, A 7017, in R. Bifulco, A. Celotto, M. Olivetti (a cura di), Commentario alla
Costituzione, vol. 111, Milano, 2006, 1961-1965.

4711 ragionamento ¢ di C. Schmitt, Der Hiiter der VVersassung (1931), trad. it. 1/ custode della Costituzione,a cura di A.
Caracciolo, Milano, 1981, 37.

4 Un approfondimento dei concetti di neutralita e di imparzialita, anche intesi congiuntamente, ¢ svolto in N.
Zanon, F. Biondi, I/ sistema costituzionale della magistratura, Bologna, 2014, 168-173.
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viene meno la funzione della motivazione in prospettiva extraprocessuale, intesa quale
sttumento con il quale il giudice, spiegando le ragioni delle scelte discrezionali®, «fonda la
propria legittimazione democratica, dando conto della propria soggezione alla legge»™,
nonché il mezzo con cui i consociati possono svolgere un controllo democratico diffuso
sull’attivita giurisdizionale®'.

Il brano I/ Gorilla, ossia la traduzione in italiano della canzone I.e Gorille del cantautore
francese George Brassens, narra in chiave grottesca e ironica la fuga di un gorilla da un circo
e il successivo approccio sessuale dell’animale ai danni di un magistrato presente sulla scena,
il quale, confidando nella propria posizione e nel prestigio dell’autorita che rappresenta («si
attardano solo una vecchietta/ e un giovane giudice con la toga»), ¢ sicuro che la scimmia
non si avventera su di lui: «“Che mi si prenda per una scimmia”/ pensava il giudice col fiato
corto/ “non ¢ possibile questo ¢ sicuro”./ Il seguito prova che aveva torton.

Pur non potendolo definire un «giudice cattivo» o un «non giudice» come ¢, invece, il giudice-

nano — rispetto a quanto accennato s#pra — il magistrato de I/ Gorilla ¢ comunque un «cattivo
giudice»’?, in quanto, compiaciuto di se stesso e del proprio potere, prova «un amore per la
legge che ignora la realta»™. In senso allegorico, questa condizione si manifesta nella mancata
considerazione degli elementi oggettivi riguardanti il caso concreto raccontato nel brano,
oltre che nella perseveranza cieca nelle proprie convinzioni ideologiche, che, come accade
nel testo analizzato, si rivelano del tutto inesatte. Nella medesima direzione, in dottrina si ¢
annotato che «o scriteriato ardore sessuale dello scimmione ¢ il contrappasso dell’incapacita
del giudice di giudicare, della fiducia malriposta in una valutazione superficiale e tracotante,
[...] evocazione di un potere debordante che esercita gli sconfinamenti nei confronti dei
disgraziati perennemente in condizioni di minorata difesa»’*. Ugualmente, il riferimento alla
«sentenza un po’ originale», a seguito della quale il magistrato ha «fatto tagliare il collo» al
condannato, lascia intendere che il protagonista de I/ Gorilla, pur rispettando, almeno
formalmente, I’obbligo di soggezione del giudice soltanto allalegge, nonché quelli di terzieta
e imparzialita e di motivazione, finisca comunque per rendere un cattivo servizio alla giustizia;
egli, infatti, decide e motiva il caso erroneamente — in modo originale, appunto —
pronunciando una sentenza ingiusta, idonea, quindi, a determinare una possibile
responsabilita disciplinare.

5. I giudici e Ia giustizia nei testi di Fabrizio De André e spunti conclusivi. 1 paragrafi
precedenti hanno esaminato il rapporto che intercorre fra potere e giustizia in una duplice
prospettiva. In primo luogo, ¢ stata presa in esame la dimensione istituzionale, ovvero quella
inerente la separazione dei poteri dello Stato e, quindi, i principi di autonomia e indipendenza
dell’ordine giudiziario; secondariamente, lo studio ha riguardato il profilo individuale, ossia
quello che indaga, nello specifico, il giudice-persona e i parametri che informano Iesercizio
dell’attivita giurisdizionale (principio di soggezione del giudice solo alla legge, di
indipendenza, di terzieta e di imparzialita).

Incrociando i due piani di indagine, che arrivano ad inverarsi reciprocamente 'uno nell’altro,
emerge Iidea, che ¢ propriaanche di Fabrizio De André, secondo cui il potere giurisdizionale
dovrebbe svolgere primariamente una funzione contro-maggioritaria, di tutela dei diritti dei

¥ TF. Biondi, Az 1017, in S. Bartole, R. Bin (a cura di), Commentario breve alla Costituzione, Padova, 2008, 915.
50 N. Zanon, L. Panzeri, Ar. 107, cit., 2120.

51 M. Gialuz, Arz. 111, in S. Bartole, R. Bin (a cura di), Commentario breve alla Costitugione, cit., 1000.

52 LLa dicotomia giudice cattivo-cattivo giudice, attribuita, rispettivamente, al giudice-nano e al giudice de I/
Gorilla, ¢ di G. Losappio, Faber iustitia ne pereat mundus, cit., 17.

5 R. Caruso, Alla stazione successiva, cit., 303.

5 G. Losappio, Faber iustitia ne pereat mundus, cit., 17.
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singoli e delle minoranze. In base a quanto emerso dall’analisi, tale funzione potrebbe
realizzarsi compiutamente solo da parte di un giudice che operi all'interno del perimetro
tracciato dal testo costituzionale e, sul punto, un aspetto di notevole importanza riguarda
lattivita interpretativa della legge e lo spazio di discrezionalita nel quale il giudice puo
muoversi al fine di restare comunque fedele alla Costituzione, ovvero senza trascendere i
confini posti dall’art. 101, c. 2, Cost.

Oltre ai principi e alle garanzie procedimentali contenuti nel Titolo IV della Costituzione, nei
testi del cantautore genovese emergono molti altri temi legati alla giustizia, in particolare
quella penale. Anzitutto,De André condanna duramente la pena di morte (art. 27, c. 3, Cost.)
e la teoria assoluta della funzione retributiva della pena. Al tal riguardo, in aggiunta ai brani
Sogno numero due>®, Un gindice™® e il Gorille”", deve annotarsi anche Geordie®, una ballata
tradizionale inglese tradotta da Fabrizio De André, che racconta la tragica esperienza di un
giovane uomo, incensurato, condannato a morte per impiccagione con «una corda d’oro»
perché «rubo sei cervi nel parco del re/ vendendoli per denaro», violando un divieto di
cacciare nelle foreste appartenenti al sovrano, «replenished with all manner of beasts of chase
of venary», ricordato anche nei Commentaries on the laws of England di William Blackstone”.
Invero, in questa canzone vengono trattati e sintetizzati diversi Zgpo7 cari all’autore genovese;
intanto, come anticipato, oltre alla centralita dalla pena di morte, rileva anche il tema della
durezza della giustizia, che si ricollega all’argomento dell’immanenza dello spazio che esiste
fra la giustizia amministrata e la realta»®’, ovvero fra il potere politico e la collettivita (da
legge non puo cambiare» anche se il «popolo» piange per Geordie), «scarto» che si manifesta

anche nella progressiva contrazione del principio di offensivita; nel caso di specie, infatti,
oltre all’evidente violazione del principio di proporzionalita della pena insita nella stessa
condanna a morte, non sembra ravvisarsi neppure un effettivo bene giuridico, leso o posto
in pericolo, come emerge dal passaggio aggiunto dallo stesso autore nella versione originale
del brano («Né il cuore degli inglesi né lo scettro del re /Geordie potran salvare/ anche se
piangeranno con te/ la legge non pud cambiare).

Un altro 7gpos nella poetica di De André ¢ costituito dalla finalita rieducativa a cui deve
tendere, in senso prescrittivo, ’esecuzione della pena (art. 27, c. 3, Cost.), in virta della
funzione di prevenzione speciale del condannato, la cui importanza emerge molto bene nello
sviluppo finale del brano Un medics®'. 11 testo tievoca la vicenda processuale di un dottore,
reo di truffa per aver venduto finti elisir di giovinezza, che si conclude con una
considerazione amara e rassegnata rispetto al destino del condannato in carcere, ben
rievocato nel passaggio: «E un giudice, un giudice con la faccia da uomo/ mi spedi a sfogliare
i tramonti in prigione/ inutile al mondo ed alle mie dita/ bollato per sempre truffatore
imbroglione/ dottor professor truffatore imbroglione».

Tenendo insieme tutte le considerazioni svolte nelle pagine che precedono, Iidealtipo
delineato dal cantautore genovese sembra essere un giudice soggetto solo allalegge, terzo e

55 «E se tula credevi vendetta/ il fosforo di guardia/ segnalava la tua urgenza di potere/ mentre ti emozionavi
nel ruolo piu eccitante/ della legge/ quello che non protegge/ la parte del boia».

5 «E alloralamia statura/ non dispenso pitbuonumote/ achiallasbarrain piedi/ midiceva “Vostro Onote”,/
e di affidarli al boia/ fu un piacere del tutto mio».

57 «Diro soltanto che sul pitt bello/ dello spiacevole e cupo dramma/ piangeva il giudice come un vitello,/ negli
intervalli gridava “Mamma”./ Gridava “Mamma” come quel tale/ cui il giorno prima come ad un pollo/ con

una sentenza un po’ originale/ aveva fatto tagliare il collo.

38 F. De André, Geordie, brano contenuto nell’album Nwvole barocche (1969).

% W. Blackstone, Commentaries on the Laws of England, First Edition, Oxford, I, 1765-1769, 279, dove ¢ la
citazione, repetibile anche su: b#sps:/ [ avalon.law.yale.edu/ subject_menus/ blackstone.asp.

60 R. Caruso, Alla stazione successiva, cit., 299.

o1 F. De André, Un medico, brano contenuto nell’album Noz al denaro, non all’amore, né al cielo (1971).
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imparziale ma anche capace di abitare lo spazio fra la norma astratta e la realta della vita delle
persone. Prendendo in prestito le parole di Piero Calamandrei si potrebbe quindi dire che il
giudice di Fabrizio De André ¢ un giudice con I’anima, una persona cio¢ «che sappifa] portare
con vigile impegno umano il grande peso di questa immane responsabilita che ¢ il render
giustizia»®®, in quanto «ridurre la funzione del giudice a un puro sillogizzare vuol dire
impoverirla, inaridirla, disseccarla. La giustizia ¢ qualcosa di meglio: ¢ creazione che sgorga
da una coscienza viva, sensibile, vigilante, umana»®.

Abstract. 11 presente contributo, inserito nel paradigma interdisciplinare di Law in music,
intende ripercorrere alcuni dei numerosi riferimenti al diritto costituzionale presenti nei brani
di Fabrizio De André. Anzitutto,viene preso in esame il rapporto tra potere politico e potere
giudiziario, nonché le possibili degenerazioni del primo nelle democrazie illiberali;
successivamente, I’attenzione ¢ rivolta alla rivendicazione individuale del potere come istinto
innato di prevaricazione e di dominio, che si manifesta nel tentativo di rovesciamento
dell’ordine costituito e nell’'uso distorto della funzione del giudicare. Infine, lo scritto intende
ricostruire Iidealtipo di giudice che emerge dalla poetica del cantautore, il quale dovrebbe
tendere alla realizzazione di una funzione sociale della giustizia.

Abstract. This essay, situated within the interdisciplinary framework of Law in Music, aims
to retrace some of the numerous references to constitutional law present in the works of
Fabrizio De André. First, it examines the relationship between political and judicial power,
as well as the potential abuses of the former in illiberal democracies. Subsequently, attention
is directed to the individual claim to power as an innate instinct of domination and
prevarication, manifested both in attempts to overthrow the constitutional order and in the
distorted exercise of judicial functions. Finally, the study seeks to reconstruct the model of
judge emerging from the songwriter’s poetics, for whom the exercise of ius dicere should
aim at realizing the social function of justice.

Parole chiave. Potere Politico — Potere Giudiziatio — Giudice — Giustizia —
Interdisciplinarita.

Key words. Political Power — Judicial Power — Judge — Justice — Interdisciplinarity.

62 P. Calamandprei, Processo ¢ democrazia, Padova, 1954, ristampa anastatica di E. Bindi, T. Groppi, G. Milani, A.
Pisaneschi (a cura di), Processo e democrazia. Le conferenze messicane di Piero Calamandre, Pisa, 2019, 66. Nella poetica
del cantautore genovese la complessita della funzione del giudicare emerge molto bene anche in FF. De André,
Nella mia ora di liberta, cit.: MNon mi aspettavo un vostro etrore/ uomini e donne di tribunale/ se fossi stato al
vostro posto/ ma al vostro posto non ci so stare».

63 P. Calamandrei, Processo ¢ democrazia, cit., 63.
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